第54节

，爸爸妈妈会更爱那个更听话更完美的“他”。在美国的时候，每年夏天，家家户户的邮箱都会被塞进一个宣传小手册，告诉人们鹿的交配季节到了，在公路上开车时偶遇野生鹿的概率会大大提高，提醒人们正确应对。鹿那么胆小的动物，听到汽车的声音、看到车灯都会惊惧不已，为了交配竟也敢穿梭于车流之间。为了交配，最温顺的食草动物都能和同类拼死相搏。个体的生存本是生物最大的本能，但似乎有两件事总能让一个高等生物舍生忘死：一是母兽对幼崽的关怀，一是雄性想要交配的冲动。这两者在人类的语言中都被叫做“爱”。在人类的历史长河中，古今中外的文艺作品最永恒的主题无非两个：一个是谁都躲不过的死亡，另一个就是谁都想拥有的爱。也许这就是那个问题的答案：只有爱能与死亡抗衡，于是也只有爱能抵挡住人生被剧透后的荒芜。可把这答案总结成话后，听起来竟又如此庸俗。越对语言爱之深切，就越痛恨其无能。秋辞从来都不是维特根斯坦的拥趸，他从不相信从说到听起码要打两遍折扣的语言能标注他世界的边界。但现在他必须得承认了，那个字在他的世界以外，所以他的语言够不到它。他没法依照约定俗成的礼节回复一句：“我也爱你。”因为他突然发现自己根本不知道“爱”是什么。“对不起。”这是秋辞在心里对那句话的回答。盛席扉没发现自己有需要秋辞说抱歉的地方。他高兴得很，自己没忍住说出了那句话，而秋辞没跑，真是谢天谢地！某天下班回家，换鞋的时候在鞋柜里看见秋辞那双黑细带的夹脚拖鞋和自己的拖鞋摆在一起，他后知后觉地意识到自己是和秋辞住在自己曾经的婚房里。婚房……嘿，婚房！换好拖鞋从玄关走到厨房，打开冰箱门，里面肉蛋奶蔬菜齐全，还有两瓶啤酒。有比夏天吃饭的时候来一瓶冰镇啤酒更爽的事吗？有！就是两个人不用杯子一起喝完一瓶冰镇啤酒！“高考以后就走到一起了？”“是……但是也没有真谈太久。她大学没在北京，去的上海，异地恋太辛苦，时间久了两个人都有点儿受不了。那会儿还没高铁，来回一趟时间太长，也贵，我那会儿虽然接私活开始有点儿收入了，但还是不禁花——”“也是，自费住酒店也很贵。”秋辞无心地说。盛席扉又有点儿憋火了，就像从剧院出来那会儿。“我也问问你，秋辞。”“嗯。”“你在我之前是不是还有过一个。”“没有。”秋辞干脆地回答，还像是很奇怪他为什么这么问，他明明知道他也有心理阴影。“我是说绳子。”“哦……是有一个。”秋辞才明白。又是好奇：“你怎么知道？”“之前你教我弄的时候，说热身主要是为了减少尴尬，我听出来了。”秋辞感兴趣地观察他的表情，“你听出来了，那当时为什么不问我？”盛席扉不说话了。两人互相看了一会儿，盛席扉忍不住先问：“你真不知道吗？”这时秋辞才恍然大悟，脸色瞬间落寞下去，像是感到抱歉：“你吃醋了……”不止是吃醋，一坛醋都直接倒心脏上了，酸得疼，“你是真不懂吗，秋辞？你——”你明明那么敏锐、那么细腻，怎么这会儿突然不懂了呢？秋辞嘴唇动了动，显然吞进去很多话，说：“对不起。”盛席扉的心脏又长出新肉，心疼得很，“倒也不用道歉……这不是需要道歉的事。”秋辞低头想了一会儿，说：“我刚才问你那些只是想多了解你，想知道你为什么会长成现在的你。我很少对别人的私生活产生好奇，尤其是上班以后，见的人太多了，人们从我身边来了又走了，只是戴着不同面具的过客而已，他们上的什么大学、学的什么专业、去过什么公司，我都不感兴趣，因为那些东西对我来说都是一样的，没有本质区别。他们经历过什么、做出过什么样的选择、是什么造就了他们今日，对我来说都是一个东西——‘别人的生活’。”“你们都觉得我对人冷漠，对micheal那种认识了那么多年、有过那么多私交的朋友都没有太多感情。但是我就是这样的性格，如果我感受不到根本上的区别，对我来说就是一样的东西。一样的东西是不值得一遍一遍重复认真对待的。我对于micheal，micheal对于我，我们都只是彼此生命中的过客。做个假设，如果当初不是我，是另一个和我专业相当、成绩相当、能力相当而其他方面比如性格、长相、爱好完全不同的人申请那个实习的职位，对micheal而言不会有任何区别，他们也会成为合作愉快的上下级。我和micheal，和许多人，都只是一只工蚁和另一只工蚁的关系而已。”“你能明白我的意思吗？可能我过分感性的毛病又犯了，可能我太追求人生的特别了。可是谁不追求呢？那么多电影和小说，看过一遍知道了结局，就不想再看第二遍，因为它们本质上都是一样的，看多少部都只是第一部 。但总有那么一两部电影和书会让你看完了、知道了结局，还依然想翻开。人生也是结局既定的故事。哲学家们说，哲学的最终问题只有一个，就是死亡。人生已经被剧透了，怎么才能心甘情愿地继续看下去呢？”“哲学家们拼命证明人生是值得过的，不思考哲学的人也在拼命证明这个问题。我们都想证明自己特别，想证明自己是因为自身本质、而不是因为自身功用而存在于此。。但想在社会中证明自己不可替代太难了，一个岗位你不干了，还有千千万万的人等着上去，不会有任何区别；今天赚的这一百块钱和昨天赚的那一百块钱没有任何本质的区别。还是从‘人’那里找证明吧，好歹证明自己对另一个人是特别的，好歹证明自己在另一个人那里是不可替代的。如果有一个人认为你不可替代，那也是种实在的安慰。”“你对我来说就是不可替代的，席扉。你说我在你之前还有一个partner，这说法是不对的，没有人在你之前。我的partner叫leon，他也可以叫成别的名字、长成别的样子。但是你就只能是你，你就只能叫席扉，你只能长成这个样子。”“leon把我捆住以后，就在这个沙发上，想和我发生关系，所以我曾经极度讨厌这个沙发；因为当时放的是肖邦的夜曲，所以我连肖邦一起讨厌。但是有一次你在车里问我广播里的一首曲子是谁的，你说好听，那首曲子也是肖邦的，于是我就不讨厌肖邦了。后来你在这个沙发上睡了一晚，我就也不讨厌这个沙发了。”“但是我对你是不可替代的吗？我对你而言越来越缺少神秘感，啊，天呐，我又和你说这么多，神秘感更少了，我快什么都不剩了……你这种什么都不缺的人，对我的兴趣不过是从好奇心开始的。可是祛魅之后，你还会觉得我特别吗？”盛席扉问：