归途

  “我快要死了。”

  清爽夏日，一家人正在吃午饭，父亲突然放下筷子，咳嗽声，说了这么一句话。

  当时，她正捧着碗从小弟筷下扒拉出一块糖醋排骨，然后手一抖，“啪”一声排骨掉桌上了。

  “你在瞎说什么呢！”母亲急切道。

  父亲握住母亲的手，冲她摇摇头，又扯着嘴角笑了笑。

  母亲忍不住了，捂嘴抽泣着。

  小弟看看父亲，又看看母亲，嘴一咧，垂下头，没一会也哭起来。

  她望着那块排骨，眼睛睁得很大，一眨都不敢眨，还是没能阻止视线模糊。

  是了，父亲得了重病，没几天了。

  父亲自觉时日不多，拒绝了所有人陪伴，执意孤身返乡。

  母亲、她和小弟在站台上，父亲最后看了她和母亲一眼、最后摸了摸小弟的头，没带任何行李的踏上火车。

  站台上的人很多，有许多送人的，也有许多坐车的，但这里却很安静，没有行李拖动的声音，好像每个乘客都不再需要那些衣物、书本和清洁用品，就这样孤零零的踏上旅途。

  苍白着脸的检票员立在门口，静静的看着乘客们和家人告别，然后上车。

  没人大声吵闹，这里的每个人都很安静，偶尔的出声也很小声。还有，那时不时的低声抽泣。

  火车还是老式的绿皮车，要开动的时候会发出“呜呜”的声音。

  父亲从窗户探出头来：“保重。”

  火车越走越远。

  她一直望着车尾，身体僵硬，思绪烦乱，脑海里闪过很多却又什么都记不起来。

  她的心脏跳的热烈，她能感受到那辆车上的某个人，同样频率的热烈有力的心跳。

  “咚、咚、咚、”

  她想继续这样感受下去，这可能是她与父亲唯一的联系了。

  “咚……咚……咚……”

  她的心跳依旧热烈，但那边的心跳却渐渐冷下去，越来越缓。

  她抬头，焦急的望一眼火车。

  火车还没有走出她的视线。前方是一个黑幽幽的隧道，不知道里面有什么，也不清楚通向何方。

  火车就这样开进隧道，在车尾进入的时候，突然消失。

  “咚。”

  那边的心跳了最后一下，蓦地消失。

  就这样，断了所有联系。

  母亲突然放声大哭起来，小弟抱住她一把鼻涕一把泪。

  脑子里似乎有一根弦突然崩掉，她跳起来，朝那边跑去。

  身后有母亲在大声唤她，但她没在意。她想追上那辆火车，她想看看父亲，陪着父亲，一同回到故乡。

  隧道里什么也看不见。

  她跌跌撞撞的走着，不知道是从哪里进来的，也不知道该去哪里。她不知道火车在哪，只是这样走着。

  总能找到的吧，她想。

  父亲可是在那里啊，她鼻头一酸。

  父亲从没有抛下过她，一次都没有，所以这次返乡她怎么能让父亲一个人走呢？

  “爸！”周围黑漆漆的，没有任何声音，她忍不住大声哭出来。

  “爸！我想你！”

  她在外求学工作多年，没想到父亲竟落下病根，最后发展成绝症。哪怕她及时赶回来，也弥补不了这一切——她只能眼睁睁的看着，父亲手术、化疗，日渐消瘦，慢慢的不成人形。可她什么也做不了。

  “爸！你在哪？！”

  父亲一直是家里的顶梁柱，也是典型的、不善言辞的父亲。但她仍记得牵住她的那粗糙宽厚手掌，背起她的那结实稳妥肩膀。记得每天背着妈妈偷偷买给她的零食，记得看到她藏起的言情小说时幽幽的叹气。她也曾年少叛逆，也曾将父母气得半死，但在她需要他们的时候，他们从来没让她失望过。

  “爸爸！”再见您一次吧！

  “咔”一声轻响，一盏灯在前方亮起。

  她凝神望去。

  一个男人提着一盏灯，正站在火车车尾，冲她摆了摆手。

  火车还在前进，但不知道为什么，她走了几步便赶上火车。

  男人拉着她，把她拽上车尾，推进车内。

  车内有微弱的指示灯，到处也是静悄悄的，所有人都躺在铺上，安安静静的睡着。

  她一个车厢一个车厢的找过去，终于在一个下铺看见了父亲。

  她上前推了推父亲：“爸！醒醒！是我！”

  父亲似乎睡得很熟，面容平静，无悲无喜。她又加紧推几下，这才将父亲推醒。

  父亲在迷蒙中睁开眼，看见她瞬间