破瓷杯

  “是吗。”

  徐年是这样回答爸爸的。

  他对上金明不太理解、略显疑惑的表情，脸上仍然是一派平静的样子。

  就好像他对这件事早就有所了解，知道这就是金月该有的反应一样。

  再后来他把洗好的碗用抹布擦干，看着爸爸拭去灶台上的水，说，“我还有一点生活用品没有买。”

  爸爸停下动作，“什么？”

  他说：“毛巾，漱口的杯子，我没有带过来，想着来了以后在附近买。”

  爸爸说：“好，好。”

  徐年说：“让月陪我去吧。”

  金月对此只是稍微愣了一下。

  “你不是要出门散步消食，你陪哥去嘛。”

  她对金明说。笑容浅淡。

  事实上，金明并不是真的反应过来兄妹两人之间的暗涌。

  话题从金月说她没有在学校见过徐年直接跳到这里，作为爸爸，只是单纯听从十年来未养在身边的儿子的建议，说，“你和你哥去。”

  金月轻轻耸了耸肩膀。

  外面比屋里更热。

  晚饭吃了人一身的汗，金月换下居家服出来，穿了一身松松垮垮的长t，下摆垂到膝盖。而徐年还是那身衬衫长裤。他也热出了汗，但夏威夷衬衫花色黑白相间，看不太出来汗渍。

  他走在金月的身后。

  金月在前方开口。

  “有两家卖生活用品的，大超市要走二十分钟，小的那个比较近，拎着东西回来太重，我觉得还是去小超市，你觉得呢？”

  二楼的灯坏了，再往下行，走道视线昏暗，她看到平台区投射出徐年的影子，笼罩住她，离得特别近，就在身后。

  听是听见了，听得清晰，离得这么近，没有错过一个字的可能。

  但徐年没有讲话，什么都没说。

  他在等金月转过头询问他，潜意识里。

  她理应转过头看他一眼的。

  表示询问或表示疑惑，只有这样才说明她是真的在问，而对方的回答对她真的具有意义，但她并没有转过头来。

  两步跳下台阶，灵活地拉住楼梯扶手转个弯下到了一楼。她没等到回答，反而更轻松了，只是自顾自的下楼，往前，带着他去了离家最近的超市。

  步行到便利店门口。

  还没到近前，一眼就可以看到整家店的环境，处在商铺的最外层，店子小且逼仄。

  不过东西倒是挺多。还算齐全。

  金月买了瓶果粒奶优，付了钱以后对徐年喊，“我在外面等你。”

  “哥。”

  第叁声了。

  徐年想。

  他没有转身，没有应。

  也不需要转身，或者回应，他知道，金月已经出去了。

  她只是在陈述这件事而已，和他没有关系。

  她好像一直都是这样。

  当年爸爸和妈妈离婚，八岁的徐年正在上小学叁年级，隐隐约约察觉到问题，他对补习班的老师说，“我有两个爸爸。”

  补习班老师的讳莫如深加重了他心里不好的预感。

  晚上回家，妈妈清了东西，把他的衣服放在箱子里面，还有他最最喜爱的飞机模型。

  他问妈妈，“我们去哪啊？”

  妈妈没有回答他。

  他懵懵懂懂地看着妈妈忙碌的背影，只是又问，“我们要去哪里玩吗？”

  妈妈敷衍地应了一声“嗯”。

  徐年没有疑心其他，给妈妈帮忙，把金月的衣服到箱子里面。

  后来妈妈要装别的，打开箱子一看，里面塞满了金月的衣服，一股脑全给拿出来，扔到了床上。

  “月不去吗？”徐年问。

  妈妈没有回答他。

  只是等他跑到客厅，爸爸坐在客厅的椅子上沉默，金月坐在沙发上看电视，全神贯注，他跟她说，“妈妈要带我出去玩，不带你。”

  金月这才把视线移到他身上。

  目光从电视上移开，七岁的金月注视着徐年，她说：“他们离婚了。”

  “……你不知道吗？”

  现在他拿了个塑料盆，把日用品装在里面，低下头看新买的杯子。

  他自己有喝水专用的杯子，有两个，学校用，在家用，但他在餐桌上看到金月和金明成套的瓷杯，特别想要买个一样的。

  一样，或者类似，放在那里不并不突兀，和月的摆在一起。

  然