30、30

ama”，让人一眼就能认出，那是十年前全国屈指可数的live house之一。

  容修困惑地看着他：“殿堂？”

  冰灰伸着手，但他没有去碰，像是不忍亵渎般地，手指停顿在屏幕前，他甚至有些发抖：“那年，在下寒窗苦读，小学刚毕业……”

  容修：“好好说话。”

  冰灰：“哦。”

  周国槐：“……”

  “我十来岁那年，第一次来京城旅游，住在东四环，旅店的马路对面，就是破车库。

  “那是我第一次看见live house。我在旅店住了三天，每天晚上，破车库的大门外，都会站满歌迷，他们穿着一样的衣服，黑色的，像披风一样的长袍。

  “不多久，就会有一辆七座车开过来，他们一看见那辆车就会尖叫，趴在窗台上往马路对面看，那场面，啧啧，真让人大开眼界啊。

  “然后，我就下楼了，打算看看热闹。不过，破车库不让我进，因为我没成年，还没钱买票，只能站在大门外。我在门口站着，能稍微听见一点儿音乐声，后来有一些迟到的歌迷进去，大门一打开，轰的一下，音乐就喷涌了出来……

  “摇滚嘛，你们懂的，一点不夸张，轰的一下，真的是从大门里头往外喷出来的，拍了一脸那种，太爽了。”

  聂冰灰眉飞色舞地说着。

  “我当时就站在大门外，舞台太远了，直晃眼睛，但是音乐声很清晰，我清清楚楚地听见，有个男的在舞台上唱歌，当唱到副歌的那句“it ' slife”的时候，所有的歌迷都在跟着他一起唱啊！

  “在下……我，当时就被震住了！！

  “这才是纯爷们啊！这才是明星啊！太帅了有木有！

  “这个破车库的门脸儿，对我来说太熟悉了，那天，我从夜里十点，一直站到凌晨，一直仰头看着它——

  “像个圣殿一样，他们都穿着黑袍嘛，我觉得很伤心，觉得自己是个不合格的魔法师，所以不让我进。

  “那时候还小呢，小学生，哪有什么梦想，写作文《我的理想》当科学家宇航员，都是瞎几把扯淡的。但是，那天晚上，我站在破车库大门外，仰着头，脑子里突然就闪过一个念头——以后……学音乐，好像也不错哦？

  “所以回家之后，就学电子琴了，中学也上的艺术班，不过家里条件不太好，只能考了个京城大专。”

  容修眨了眨眼，静静地听着他讲往事，周国槐也感兴趣地坐在小马扎上听。

  或许，连冰灰自己也没有察觉到，当他说到“一直仰头看着它”的时候，究竟带着怎样怀念的、憧憬的、打动人心的情感，又到底意味着什么。

  其实，具体的，冰灰也记不太清了，那时候他才十来岁，哪来的什么深刻的情感？也许，随着年龄的增长，随着他树立了理想，慢慢地就将那个震撼的场面无限放大、夸张化了。但是，每当他回忆往事，每当他躺在地下室的床上，觉得自己实在是太累了，扛不住了，想放弃理想了——反正自己长得好，随便找个什么ktv打工，可能都会赚不少钱……每当他这样消极去想这些的时候，那一晚的震撼画面，都会像一个“楔子”打入脑袋。

  远远的舞台上，灼眼的灯光里，那个男人唱的是——

  “it ’ slife

  （这就是我的人生，

  “and’ s nownever

  （把握现在，机会稍纵即逝，

  “don ’ t bend，don ’ t break，

  （不要屈服，不要放弃，

  “baby，don ’ t backdown

  （宝贝，不要畏惧退缩。

  反反复复地提醒他：别放弃，坚持住。

  勿忘初心。

  ……

  “要说我们国家自己的摇滚音乐人，真的有一批很不错的，被耽误了啊。”周国槐叹了口气，说道，“井子门至今也有不少老人儿在干这行呢，就算不登台了，还是坚守着岗位……对，始于热爱，忠于责任，止于信念。”

  “是啊，我来京城之后，第一个想法就是去破车库找工作，结果房子都被大铲车推没了啊，想死的心都有了。”聂冰灰伤心地说，“我的分数，在当地能上个挺好的三本，结果来京城只能上大专，早知道就毕业后再来了。”

  “那可不一样，”周国槐说，“京城是文化大城，上沪是商业重地，你学艺术的，在这边接触到的音乐环境也不一样啊。”

  “我得走了。”容修打断了二人的感慨。

  “大哥，你也太冷酷无情了啊。”冰灰说。

  容修一愣。

  “我刚才说了那么多难忘的往事，你怎么一点反应也没有？”冰灰埋怨。

  “我有反应。”容修说，“我对你笑了。”

  冰灰：“啊？！”

  容修：